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Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en
la sien cuando el timbre de su casa empez6 a sonar
con insistencia.

Esper6. No podia apretar el gatillo con alguien
afuera.

Vete, quienquiera que seas.

Otra vez el timbre, después un hombre vociferé:

—jAbrala puerta, sé que puede oirme!

La voz lleg6 hasta el despacho con asombrosa
claridad, tanta que durante un brevisimo instante
Ted dudé que hubiese sido real.

Miré a su alrededor, como si buscara en la sole-
dad del despacho una prueba de la veracidad de
aquel grito. Alli estaban sus libros de finanzas, la re-
produccién de Monet, el escritorio..., y, finalmente,
la carta donde se lo explicaba todo a Holly.

—Abrame, por favor!

Ted seguia con la Browning a centimetros de su
cabeza; empezaba a pesarle. Su plan no funcionaria
siaquel tipo ofa el disparo y llamaba a la policia. Holly
y las nifias estaban en Disney World y él no iba a
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permitir que recibieran semejante noticia tan lejos
de casa. No sefor.

Al timbre se sum6 una serie de golpes.

—iVamos! {No me iré hasta que me abral!

La pistola empez6 a temblar. Ted la apoy6 sobre
su muslo derecho. Se pasé los dedos de la mano iz-
quierda por el pelo y volvi6 a maldecir al extrafo.
¢Serfa un vendedor? En aquel vecindario acomoda-
do no eran bien vistos, y menos si se presentaban de
aquella manera descarada.

Durante unos segundos no hubo mas gritos ni
golpes, y Ted empez6 a llevarse el arma otra vez a la
sien, muy lentamente.

Comenzaba a pensar que quiza el hombre se ha-
bria cansado y largado cuando una andanada de gol-
pes y gritos confirmé lo contrario. Pero Ted no iba a
abrir, de ninguna manera..., esperaria. El imperti-
nente tendria que resignarse en algiin momento,
Jverdad?

Entonces algo capté su atencion en el escritorio: un
papel doblado por la mitad, idéntico al que habia deja-
do en el centro de la mesa para Holly, sélo que este
otro no llevaba escrito el nombre de su esposa. ;Habia
sido tan estipido como para olvidarse de tirar a la ba-
sura alguna de las notas de prueba? Mientras los gritos
se sucedian en la puerta de la calle se consolé pensando
que al menos algo bueno saldria de aquella inespera-
da interrupcién. Desdoblé el papel y ley6 la nota.

Lo que vio lo dejé helado. Era su caligrafia. Sin
embargo, no recordaba haber escrito ninguna de
aquellas dos frases.

I2



ABRE LA PUERTA
ES TU ULTIMA SALIDA

¢Las habria escrito en un contexto que ahora no
recordaba? ;Algin juego con Cindy o Nadine, tal
vez? No podia encontrarle una explicacién a la
nota..., no en aquella situacién disparatada, con un
lundatico a punto de tirar la puerta abajo. Pero debia
de existir una, claro que si.

Engdiiate todo lo que quieras.

La Browning pesaba una tonelada en su mano
derecha.

—jAbra de una vez, Ted!

Dio un respingo, alerta. ;Lo habfan llamado por
su nombre? Ted no tenfa una relacién estrecha con
sus vecinos, pero al menos crefa conocer sus voces, y
la de este hombre no se parecia en nada a ninguna de
ellas. Se puso de pie y dejé la pistola sobre el escrito-
rio. Sabia que no tendria mas remedio que ir a ver
de quién se trataba. Pensidndolo un segundo, no era
el fin del mundo. Quienquiera que fuese aquel tipo
impertinente, se desharia de él con rapidez y regre-
sarfa al despacho para acabar con su vida de una
buena vez; llevaba semanas enteras planeindolo y
no iba a echarse atrés en el Gltimo momento por un
vendedor maleducado.

En la esquina del escritorio habia un tarrito con
boligrafos, clips, gomas de borrar a medio usar y
todo tipo de pequeifios objetos inservibles. Ted le dio
la vuelta con un movimiento rdpido y vio la llave
que habia guardado en el tarrito menos de dos mi-
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nutos atras. La cogi6 entre los dedos y la observé con
la incredulidad propia de quien se reencuentra con
algo que creia que nunca mds volveria a ver en su
vida. Se suponia que en ese momento tenfa que estar
recostado en su sillon reclinable, con restos de pélvora
en la manoy flotando hacia la luz.

Cuando has decidido quitarte la vida —no im-
porta que no tengas dudas al respecto—, los minutos
finales ponen a prueba la voluntad de cualquiera;
Ted acababa de aprender la leccién y detestaba tener
que volver a pasar otra vez por ello.

Fue hasta la puerta del despacho con verdadero
fastidio; introdujo la llave y la abrié. Sinti6 otra pun-
zada deiraal ver la nota pegada al otro lado, un poco
mds arriba de su rostro. Era una alerta para Holly.
«Carifo, he dejado un duplicado de la llave sobre la
nevera. No entres con las nifias. Te amo.» Parecia
algo cruel, pero Ted lo habia pensado todo cuidado-
samente. No queria que fuera una de sus hijas la que
lo descubriera tendido detras del escritorio con un
agujero en la cabeza. Por otro lado, morir en su des-
pacho tenfa perfecto sentido. Habia sopesado seria-
mente la posibilidad de tirarse al rio, o viajar lejos y
dejarse arrollar por un tren, pero sabia que para ellas
la incertidumbre seria peor. Especialmente para
Holly. Ella necesitaria verlo con sus propios ojos, es-
tar segura. Necesitaria... e/ impacto. Era joven y be-
lla, y podria rehacer su vida. Saldria adelante.

Se produjo una seguidilla de golpes.

—iYavoy! —grit6 Ted.

Los golpes cesaron.
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Abre la puerta. Es tu diltima salida.

Podia ver la silueta del visitante detras de la ven-
tanita que habia al lado de la puerta. Cruzo la sala
con andar lento, casi desafiante. Otra vez lo observa-
ba todo como lo habia hecho con la llave del despa-
cho instantes antes. Vio el inmenso televisor, la mesa
para quince comensales, los jarrones de porcelana.
A sumodo, se habia despedido de cada uno de aque-
llos objetos mundanos. Y sin embargo alli estaba otra
vez, el viejo y querido Teddy, deambulando por su
propia sala como un fantasma.

Se detuvo. ¢Serfa ésta su version de la luz?

Durante un instante tuvo la descabellada necesi-
dad de regresar al despacho y comprobar si detrés
del escritorio veia su propio cuerpo despatarrado.
Estir6 el brazo y paseé los dedos por el respaldo del
sof4. Sinti6 el frio contacto del cuero; demasiado real
para ser el fruto de su imaginacién, pensé. Pero
icomo estar seguro?

Abri6 la puerta y al ver al joven en el umbral
supo por qué podria haber sobrevivido como ven-
dedor a pesar de sus modales. Teenfa unos veinticin-
co afios, vestia un impecable pantalén blanco con un
cinturén de piel de serpiente y un polo de coloridas
franjas horizontales. Parecia un jugador de golf
mds que un vendedor, aunque en su mano derecha
sostenia un maltrecho maletin de cuero que desen-
tonaba con su atuendo. Tenia una cabellera rubia
que le llegaba hasta los hombros, ojos celestes y una
sonrisa obscena que no tenfa nada que envidiarle al
propio Joe Black. Ted imaginé a Holly, o a cual-
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quier otra mujer del vecindario, comprandole a
aquel caballero cualquier frusleria que se propusie-
ra venderle.

—Sea lo que sea, no estoy interesado —dijo Ted.

La sonrisa se ampli6.

—Oh, me temo que no vengo a venderle nada
—1lo dijo como si fuese la cosa mds ridicula del
mundo.

Ted eché un vistazo por encima del hombro del
extrafo. No habia ningtn coche aparcado en el ar-
cén, tampoco a lo largo de Sullivan Boulevard. El
calor no era tan intenso esa tarde, pero caminar se-
mejante distancia bajo el sol deberfa haber dejado
alguna secuela en aquel joven de belleza descarada.
Y ademas, ;para qué aparcaria a tanta distancia?

—No se asuste —djijo el joven como si pudiera
leerle la mente—. Mi socio me ha dejado aqui en la
puerta, para no despertar sospechas en el vecindario.

La menci6én de un cémplice no inmuté a Ted.
Morir en un robo seria incluso mas decoroso que pe-
garse un tiro.

—Estoy ocupado. Necesito que se marche.

Ted empez6 a cerrar la puerta, pero el hombre
extendi6 el brazo y se lo impidié. No fue una actitud
necesariamente hostil; habia en sus ojos un brillo su-
plicante.

—Mi nombre es Justin Lynch, sefior McKay. Si
me...

— ¢C6mo sabe mi nombre?

—S81 me permite pasar y hablar con usted diez
minutos se lo explicaré.
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Hubo un instante de expectacién. Ted no iba a
permitirle a aquel hombre entrar en su casa, eso es-
taba mas que claro. Pero debia admitir que su pre-
sencia le despertaba cierta curiosidad. Al final la ra-
z6n se impuso.

— Lo siento. Este no es un buen momento.

—Se equivoca, es el mom...

Ted cerré la puerta. Las palabras finales de
Lynch llegaron amortiguadas desde el otro lado,
perfectamente audibles. «Es el momento perfecto.»
Ted seguia frente a la puerta, escuchando, como si
supiera que habria algo mas.

Y asi sucedié exactamente. Lynch hablé en un
tono més alto para ser escuchado.

—S8é lo que estd a punto de hacer con esa nueve
milimetros que ha dejado en el despacho. Le prome-
to una cosa: no intentaré disuadirle de eso.

Ted abrié la puerta.
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