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1

Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en
la sien cuando el timbre de su casa empezó a sonar
con insistencia.

Esperó. No podía apretar el gatillo con alguien
afuera.

Vete, quienquiera que seas.
Otra vez el timbre, después un hombre vociferó:
—¡Abra la puerta, sé que puede oírme!
La voz llegó hasta el despacho con asombrosa

claridad, tanta que durante un brevísimo instante
Ted dudó que hubiese sido real.

Miró a su alrededor, como si buscara en la sole-
dad del despacho una prueba de la veracidad de
aquel grito. Allí estaban sus libros de finanzas, la re-
producción de Monet, el escritorio..., y, finalmente,
la carta donde se lo explicaba todo a Holly.

—¡Ábrame, por favor!
Ted seguía con la Browning a centímetros de su

cabeza; empezaba a pesarle. Su plan no funcionaría
si aquel tipo oía el disparo y llamaba a la policía.Holly
y las niñas estaban en Disney World y él no iba a
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permitir que recibieran semejante noticia tan lejos
de casa. No señor.

Al timbre se sumó una serie de golpes.
—¡Vamos! ¡Nome iré hasta que me abra!
La pistola empezó a temblar. Ted la apoyó sobre

su muslo derecho. Se pasó los dedos de la mano iz-
quierda por el pelo y volvió a maldecir al extraño.
¿Sería un vendedor? En aquel vecindario acomoda-
do no eran bien vistos, y menos si se presentaban de
aquella manera descarada.

Durante unos segundos no hubo más gritos ni
golpes, y Ted empezó a llevarse el arma otra vez a la
sien, muy lentamente.

Comenzaba a pensar que quizá el hombre se ha-
bría cansado y largado cuando una andanada de gol-
pes y gritos confirmó lo contrario. Pero Ted no iba a
abrir, de ninguna manera..., esperaría. El imperti-
nente tendría que resignarse en algún momento,
¿verdad?

Entonces algo captó su atención en el escritorio: un
papel doblado por lamitad, idéntico al que había deja-
do en el centro de la mesa para Holly, sólo que este
otro no llevaba escrito el nombre de su esposa. ¿Había
sido tan estúpido como para olvidarse de tirar a la ba-
sura alguna de las notas de prueba?Mientras los gritos
se sucedían en la puerta de la calle se consoló pensando
que al menos algo bueno saldría de aquella inespera-
da interrupción. Desdobló el papel y leyó la nota.

Lo que vio lo dejó helado. Era su caligrafía. Sin
embargo, no recordaba haber escrito ninguna de
aquellas dos frases.
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ABRE LA PUERTA
ES TU ÚLTIMA SALIDA

¿Las habría escrito en un contexto que ahora no
recordaba? ¿Algún juego con Cindy o Nadine, tal
vez? No podía encontrarle una explicación a la
nota..., no en aquella situación disparatada, con un
lunático a punto de tirar la puerta abajo. Pero debía
de existir una, claro que sí.

Engáñate todo lo que quieras.
La Browning pesaba una tonelada en su mano

derecha.
—¡Abra de una vez, Ted!
Dio un respingo, alerta. ¿Lo habían llamado por

su nombre? Ted no tenía una relación estrecha con
sus vecinos, pero al menos creía conocer sus voces, y
la de este hombre no se parecía en nada a ninguna de
ellas. Se puso de pie y dejó la pistola sobre el escrito-
rio. Sabía que no tendría más remedio que ir a ver
de quién se trataba. Pensándolo un segundo, no era
el fin del mundo. Quienquiera que fuese aquel tipo
impertinente, se desharía de él con rapidez y regre-
saría al despacho para acabar con su vida de una
buena vez; llevaba semanas enteras planeándolo y
no iba a echarse atrás en el último momento por un
vendedor maleducado.

En la esquina del escritorio había un tarrito con
bolígrafos, clips, gomas de borrar a medio usar y
todo tipo de pequeños objetos inservibles. Ted le dio
la vuelta con un movimiento rápido y vio la llave
que había guardado en el tarrito menos de dos mi-
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nutos atrás. La cogió entre los dedos y la observó con
la incredulidad propia de quien se reencuentra con
algo que creía que nunca más volvería a ver en su
vida. Se suponía que en ese momento tenía que estar
recostado en su sillón reclinable, con restos de pólvora
en lamano y flotando hacia la luz.

Cuando has decidido quitarte la vida —no im-
porta que no tengas dudas al respecto—, losminutos
finales ponen a prueba la voluntad de cualquiera;
Ted acababa de aprender la lección y detestaba tener
que volver a pasar otra vez por ello.

Fue hasta la puerta del despacho con verdadero
fastidio; introdujo la llave y la abrió. Sintió otra pun-
zada de ira al ver la nota pegada al otro lado, un poco
más arriba de su rostro. Era una alerta para Holly.
«Cariño, he dejado un duplicado de la llave sobre la
nevera. No entres con las niñas. Te amo.» Parecía
algo cruel, pero Ted lo había pensado todo cuidado-
samente. No quería que fuera una de sus hijas la que
lo descubriera tendido detrás del escritorio con un
agujero en la cabeza. Por otro lado, morir en su des-
pacho tenía perfecto sentido. Había sopesado seria-
mente la posibilidad de tirarse al río, o viajar lejos y
dejarse arrollar por un tren, pero sabía que para ellas
la incertidumbre sería peor. Especialmente para
Holly. Ella necesitaría verlo con sus propios ojos, es-
tar segura. Necesitaría... el impacto. Era joven y be-
lla, y podría rehacer su vida. Saldría adelante.

Se produjo una seguidilla de golpes.
—¡Ya voy!—gritó Ted.
Los golpes cesaron.
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Abre la puerta. Es tu última salida.
Podía ver la silueta del visitante detrás de la ven-

tanita que había al lado de la puerta. Cruzó la sala
con andar lento, casi desafiante. Otra vez lo observa-
ba todo como lo había hecho con la llave del despa-
cho instantes antes. Vio el inmenso televisor, la mesa
para quince comensales, los jarrones de porcelana.
A sumodo, se había despedido de cada uno de aque-
llos objetos mundanos. Y sin embargo allí estaba otra
vez, el viejo y querido Teddy, deambulando por su
propia sala como un fantasma.

Se detuvo. ¿Sería ésta su versión de la luz?
Durante un instante tuvo la descabellada necesi-

dad de regresar al despacho y comprobar si detrás
del escritorio veía su propio cuerpo despatarrado.
Estiró el brazo y paseó los dedos por el respaldo del
sofá. Sintió el frío contacto del cuero; demasiado real
para ser el fruto de su imaginación, pensó. Pero
¿cómo estar seguro?

Abrió la puerta y al ver al joven en el umbral
supo por qué podría haber sobrevivido como ven-
dedor a pesar de sus modales. Tenía unos veinticin-
co años, vestía un impecable pantalón blanco con un
cinturón de piel de serpiente y un polo de coloridas
franjas horizontales. Parecía un jugador de golf
más que un vendedor, aunque en su mano derecha
sostenía un maltrecho maletín de cuero que desen-
tonaba con su atuendo. Tenía una cabellera rubia
que le llegaba hasta los hombros, ojos celestes y una
sonrisa obscena que no tenía nada que envidiarle al
propio Joe Black. Ted imaginó a Holly, o a cual-
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quier otra mujer del vecindario, comprándole a
aquel caballero cualquier fruslería que se propusie-
ra venderle.

—Sea lo que sea, no estoy interesado—dijo Ted.
La sonrisa se amplió.
—Oh, me temo que no vengo a venderle nada

—lo dijo como si fuese la cosa más ridícula del
mundo.

Ted echó un vistazo por encima del hombro del
extraño. No había ningún coche aparcado en el ar-
cén, tampoco a lo largo de Sullivan Boulevard. El
calor no era tan intenso esa tarde, pero caminar se-
mejante distancia bajo el sol debería haber dejado
alguna secuela en aquel joven de belleza descarada.
Y además, ¿para qué aparcaría a tanta distancia?

—No se asuste —dijo el joven como si pudiera
leerle la mente—. Mi socio me ha dejado aquí en la
puerta, para no despertar sospechas en el vecindario.

La mención de un cómplice no inmutó a Ted.
Morir en un robo sería incluso más decoroso que pe-
garse un tiro.

—Estoy ocupado. Necesito que se marche.
Ted empezó a cerrar la puerta, pero el hombre

extendió el brazo y se lo impidió. No fue una actitud
necesariamente hostil; había en sus ojos un brillo su-
plicante.

—Mi nombre es Justin Lynch, señor McKay. Si
me...

—¿Cómo sabe mi nombre?
—Si me permite pasar y hablar con usted diez

minutos se lo explicaré.
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Hubo un instante de expectación. Ted no iba a
permitirle a aquel hombre entrar en su casa, eso es-
taba más que claro. Pero debía admitir que su pre-
sencia le despertaba cierta curiosidad. Al final la ra-
zón se impuso.

—Lo siento. Éste no es un buen momento.
—Se equivoca, es el mom...
Ted cerró la puerta. Las palabras finales de

Lynch llegaron amortiguadas desde el otro lado,
perfectamente audibles. «Es el momento perfecto.»
Ted seguía frente a la puerta, escuchando, como si
supiera que habría algo más.

Y así sucedió exactamente. Lynch habló en un
tono más alto para ser escuchado.

—Sé lo que está a punto de hacer con esa nueve
milímetros que ha dejado en el despacho. Le prome-
to una cosa: no intentaré disuadirle de eso.

Ted abrió la puerta.
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